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Quando	é	que	se	iniciou	a	tua	convivência	com	o	mundo	das	artes	plásticas?	
Começou	com	um	amigo	meu,	o	Eduardo	Matos1,	que	conheci	quando	fui	viver	para	o	
Porto	em	1988.	Na	altura	havia	uma	galeria	a	que	gostávamos	de	ir	e	havia	a	Casa	de	
Serralves2.	 Também	 frequentávamos	uma	discoteca	 chamada	 Lá	 Lá	 Lá	que	 ficava	no	
Centro	Comercial	Dallas	onde	 íamos	na	noite	de	sexta-feira	e	na	matinée	de	sábado.	
Depois,	 como	 o	 Eduardo	 tinha	 uma	 Suzuki	 50,	 íamos	 para	 Serralves	 que	 era	
relativamente	perto.	Mas	não	fazíamos	grandes	conversas,	tínhamos	as	conversas	que	
se	 têm	naquela	 idade.	O	 irmão	do	 Eduardo,	 o	 Jorge,	 também	estava	muito	 ligado	 à	
banda	 desenhada	 e	 acabei	 por	 ter	 esses	 conhecimentos	 por	 interposta	 pessoa.	 Era	
igualmente	uma	questão	de	empatia.	Na	realidade	quando	vim	para	Portugal	deixei	de	
ter	 amigos	 e	 tive	 de	 começar	 tudo	 de	 novo.	O	mesmo	 aconteceu	 quando	 vim	 viver	
para	Lisboa	em	94.	Foi	sempre	um	novo	começo,	como	agora,	por	outros	motivos.	
	
Viveste	em	três	cidades:	Luanda,	Porto	e	Lisboa.	Fala-me	da	actividade	artística	e	da	
tua	experiência	em	Luanda.		
As	 artes	 visuais	 em	 Luanda	 estavam	 sempre	 muito	 ligadas	 à	 actividade	 política	 e	
éramos	 estimulados	 a	 desenhar	 os	 ícones	 da	 revolução.	 Lembro-me	que	 o	meu	pai,	
quando	eu	me	«portava	mal»,	me	levava	para	o	trabalho	dele	e	punha-me	a	repintar	
os	murais,	as	bandeiras,	para	eu	ficar	entretido.	Dizia-me:	«Estás	a	ver	aquilo?	O	sol	já	
comeu	a	 tinta,	 vai	 lá	pintar	a	bandeira	na	parede».	Ele	 trabalhava	numa	 fábrica	que	
produzia	oxigénio	e	acetileno,	e	por	vezes	eu	também	pintava	os	silos	com	um	material	
cinzento	preparado	para	receber	a	produção	dos	gases.	Foi	assim	que	peguei	no	pincel	
pela	 primeira	 vez.	 Mas	 em	 Luanda	 não	 havia	 vida	 artística.	 De	 Luanda	 ficou-me	 a	
tensão	e	uma	série	de	outras	vivências	que	são	pessoais	e	intransmissíveis.	Não	vale	a	
pena	contar	porque	se	há	coisa	que	não	sou	é	saudosista.		
	
Mas	de	que	maneira	esta	experiência	em	Luanda	determinou	o	teu	trabalho?	De	que	
maneira	terá	ela	marcado	as	intervenções	artísticas	que	realizas?	
Isso	 é	 um	 pouco	 nebuloso	 para	 mim.	 	 Não	 sei	 responder	 a	 isso.	 Ficaram	marcas	 e	
muitas	 memórias.	 Por	 exemplo,	 havia	 recolher	 obrigatório,	 as	 pessoas	 não	 podiam	
andar	na	rua	depois	da	meia-noite	e	havia	militares	de	elite	a	cada	esquina.	Não	havia	
luz,	 o	 que	 iluminava	 as	 ruas	 eram	 os	 carros	 a	 passar.	 Em	 Luanda	 descobri	 a	
sexualidade,	a	dor	física	e	igualmente	uma	série	de	prazeres.	Foi	lá	que	me	embebedei	
pela	primeira	vez.	Para	mim	é	tudo	muito	confuso	e	dito	assim	até	parece	que	foram	
apenas	experiências	más,	o	que	é	mentira.	A	minha	casa	estava	sempre	em	festa	e	por	
vezes	prolongavam-se	até	às	tantas	da	noite,	não	importando	que	dia	era	da	semana,	
e	se	no	seguinte	era	dia	de	trabalho.	Bastava	haver	razão	para	comemorar.	As	pessoas	
                                                
1 Eduardo Matos, São Paulo, Brasil, 1970. Artista plástico, membro fundador do Salão Olímpico (2003-
2006). Vive e trabalha no Porto. 
2 A Casa de Serralves, para além de ser a sede da Fundação, constitui uma extensão importante do Museu 
de Arte Contemporânea, reservada à apresentação de exposições temporárias. 



tinham	medo	e	viviam	os	dias	como	se	estivessem	com	receio	de	que	«Hoje	é	o	meu	
último	dia»	e	«Não	sei	o	que	vai	acontecer	amanhã».	Lembro-me	de	ter	muito	medo	
de	prenderem	o	meu	pai	e	a	minha	mãe,	tal	como	haviam	prendido	os	pais	dos	meus	
amigos.	 Havia	 uma	 grande	 suspeita	 e	 a	 polícia	 política	 trabalhava	 muito	 bem.	 Por	
outro	 lado,	 existia	 ainda	 a	 utopia	 do	 socialismo	 científico,	 da	 igualdade,	 da	
reconstrução	 do	 país.	 Todos	 os	 anos	 o	 Presidente	 arranjava	 um	 lema,	 ano	 da	
reconciliação	nacional	e	do	desenvolvimento,	no	ano	seguinte….	era	como	se	houvesse	
motes.	Praticamente	o	presidente	só	falava	à	nação	uma	vez	por	ano.	Acho	que	ainda	
hoje	é	assim.	
	
E	 como	 era	 formado	 o	 teu	 círculo	 de	 amigos?	 Havia	 pessoas	 que	 se	 dedicavam	 à	
intervenção	artística?		
Havia	um	amigo	meu	que	era	o	Victor.	Tínhamos	a	nossa	própria	forma	de	intervenção	
artística	 que	 era	 copiar	 desenhos	 das	 bandas	 desenhadas.	 Depois	 tinha	 um	 outro	
amigo,	que	era	um	senhor	mais	velho,	amigo	dos	meus	pais,	que	em	81	e	82	me	pedia	
ajuda	 para	 fazer	 aquelas	 campanhas	 de	 planeamento	 familiar	 com	 desenhos	 em	
cartolina	 do	 aparelho	 sexual	 do	 homem	 e	 da	 mulher.	 Mas	 a	 informação	 era	 muito	
filtrada	e	tudo	aquilo	se	tornava	muito	patético.	Também	lia	muito	e	havia	uma	livraria	
com	biblioteca,	que	 tinha	os	 livros	dispostos	por	 cores	que	correspondiam	às	 idades	
recomendadas	de	 leitura.	 E	 acho	que	nessa	altura	uma	das	minhas	 fugas	à	 regra	 foi	
começar	a	ler	livros	que	não	eram	para	a	minha	idade.	Nessa	altura	ainda	se	escreviam	
bilhetes	 de	 amor	 às	 namoradas.	 Depois	 saía-se	 à	 rua	 e	 era	 inevitável	 que	 não	 nos	
tratassem	assim:	«Ó	Branco	vai	para	a	tua	terra».	
	
Porque	é	que	saíste	de	Angola	e	vais	viver	para	o	Porto?		
Eu	 fui	 para	o	Porto,	 porque	 se	em	Angola	nos	 apanhassem	na	 rua	 sem	o	bilhete	de	
identidade	 e	 com	 uma	 determinada	 idade	 teríamos	 de	 fazer	 a	 recruta.	 E	 ninguém	
poderia	 saber	 onde	 a	 fazíamos,	 porque	 em	 tempo	 de	 guerra	 o	 lugar	 em	 que	 se	
treinavam	as	tropas	deveria	permanecer	desconhecido.	Lembro-me	do	meu	pai	ouvir	a	
Rádio	 Vorgan	 que	 era	 a	 rádio	 da	 Unita.	 Não	 a	 ouvia	 todos	 os	 dias,	 nem	 nunca	 foi	
membro	 da	 Unita	 nem	 do	MPLA,	 mas	 havia	 a	 curiosidade	 de	 saber	 como	 estava	 a	
situação	em	Luanda.	Nós	não	estávamos	sitiados	mas	estávamos	sempre	com	receio.	
Havia	uma	figura	que	era	o	Robin	dos	Postes,	que	era	o	Jonas	Savimbi3,	que	derrubava	
os	postes	de	electricidade	de	maneira	a	deixar-nos	sem	electricidade.	Era	uma	maneira	
de	nos	facilitar	a	vida!	No	meu	tempo	aquilo	era	uma	sociedade	espartana.	Ficávamos	
sem	electricidade,	corríamos,	lutávamos,	saltávamos	e	toda	a	gente	queria	pertencer	à	
tropa	 de	 elite.	 Ninguém	 queria	 morrer	 à	 toa.	 No	 fundo	 tínhamos	 muito	 medo	 de	
morrer.	Durante	muito	 tempo	 tive	medo	de	morrer.	Muitos	amigos	meus	morreram	
por	 negligência.	 Havia	 uma	 desinformação	 total,	 havia	 muito	 tribalismo	 e	 estas	
pessoas	não	podiam	nem	com	brancos	nem	com	mulatos.	Só	depois	de	muitos	anos	é	
que	 percebi	 porque	 me	 tentaram	 humilhar.	 Foi	 necessário	 um	 afastamento.	 Agora	
estou	outra	vez	num	novo	começo	e	estou	muito	contente.	Vai	fazer	dezassete	anos	e,	
se	isto	me	sai	do	pêlo,	prefiro	mil	vezes	que	seja	assim.	De	outra	maneira	também	não	
dá.		
	

                                                
3 Jonas Savimbi foi líder da UNITA, movimento criado em 1966 para combater o colonialismo português.  



No	 Porto	 foste	 logo	 para	 o	 Curso	 Profissional	 de	 Intérprete	 no	 Ballet	 Teatro	
Contemporâneo	do	Porto?	
Antes	disso	ainda	fui	estudar	ourivesaria	na	Escola	Soares	do	Reis,	mas	não	fazia	nada,	
era	mais	copos,	bagaços	e	outras	coisas.	Só	então	é	que	fui	para	o	Ballet	Teatro,	depois	
de	ter	percebido	que	não	ia	dar-me	bem	no	ensino	normal.	Dispersava-me	muito.	Era	
tudo	novo.	Lembro-me	de	não	ter	amigos.	Era	tudo	muito	ocasional	e	chamavam-me	
brasileiro.	 E	 o	 Ballet	 Teatro,	 valha-nos	 Deus.	 Sou	 da	 primeira	 leva,	 de	 quando	 o	
dinheiro	 da	 Comunidade	 Europeia	 ainda	 vinha	 fresco,	 mas	 aquilo	 não	 fazia	 sentido	
nenhum.	
	
A	ligação	ao	Teatro	começa	nesse	momento	ou	já	vinha	de	antes?	
Eu	acabo	o	curso	de	Teatro,	de	actor	profissional,	e	toda	a	gente	me	chamava	actor,	
mas	 eu	 sentia-me	 ignorante.	 Havia	 a	 boa	 vontade,	mas	 os	 professores,	 e	 havia	 uns	
melhores	 do	 que	 outros,	 não	 sabiam	 nada,	 nem	 sequer	 ensinar.	 Tanto	 quanto	 me	
lembro	só	estão	a	trabalhar	três	pessoas	da	minha	geração.		
	
Mas	começaste	a	fazer	Teatro	no	Porto?	
Fiz	na	escola	e	depois	mais	uma	ou	duas	peças	 fora,	mas	andava	mesmo	 triste	 com	
aquilo.	Foi	quando	decidi	ir	estudar	História	para	a	Faculdade	de	Letras	do	Porto,	mas	
não	estudei	nada.	Para	além	do	mais,	esta	faculdade	era	tremendamente	homofóbica.	
Ia	era	às	aulas	de	Estética	do	professor	Álvaro	Lapa4	na	Faculdade	de	Belas	Artes.	Isso	
sim.	Saía	de	lá	com	vontade	de	ir	ler	os	livros	de	que	ele	falava.		
	
O	que	é	que	te	satisfazia	mais	nas	aulas	de	estética	do	Álvaro	Lapa?	
Tudo.	Isto	é	muito	simples:	há	pessoas	que	nos	despertam	para	a	vida	e	há	outras	que	
nos	levam	por	caminhos	que	não	gostamos.	E	nisso	sempre	fui	muito	intuitivo.	Eu	em	
Luanda	 reprovei	 cinco	 anos	 e	 estava	 um	 pouco	 condenado	 a	 só	 fazer	 o	 que	 queria	
mesmo.	 A	 minha	 paixão	 em	 Luanda	 era	 o	 xadrez.	 Era	 a	 única	 coisa	 que	 me	 fazia	
acordar	às	4	da	manhã	e	estudar	até	às	sete.		
	
Mas	porque	é	que	o	xadrez	te	interessava	verdadeiramente?	
Jogar.	Cada	partida	é	uma	partida	e	há	um	encantamento.	Não	é	como	o	boxe,	em	que	
se	 perdermos	 há	 sempre	 a	 desculpa	 de	 «Ah,	 o	 gajo	 é	 mais	 forte,	 tem	 os	 braços	
maiores»	 ou	 no	 básquete,	 em	 que	 ela	 é	 colectiva.	 Perder	 no	 xadrez	 era	 mesmo	
violento,	eram	as	tuas	ideias	contra	as	dos	outros.	E	havia	os	barreteiros,	que	tinham	
uns	 truques	e	não	se	esforçavam	nada	para	ganhar.	Tinham	as	pequenas	armadilhas	
de	 algibeira,	 a	 que	 era	 necessário	 estar	 sempre	 atento.	 É	 um	 pouco	 como	 na	 vida.	
Ainda	 cheguei	 a	 jogar	 cá	 em	 Portugal	 durante	 dois	 anos,	 mas	 depois	 descobri	 os	
Ramones,	os	Cramps,	e	outros	que	tais,	e	o	xadrez	passou	a	ser	outro.	Mas	acho	que	o	
xadrez	é	altamente	formador,	ensina-nos	a	estudar.		
	
E,	quando	é	que	decides	ir	para	Lisboa?	
Decido	 vir	 para	 Lisboa,	 porque	 naquela	 altura	 ser	 actor,	 significava	 ser	 tudo	 e	mais	
alguma	 coisa	…	 estávamos	 à	mercê	 da	 imaginação	 dos	 outros.	Mas	 vim	para	 Lisboa	
fazer	 o	 Pogo	 Teatro,	 que	 começa	por	 ser	 um	grupo	punk	 e	 no	 final	 acaba	 a	 ser	 um	

                                                
4 Alvaro Lapa. Évora, 1939 – Lisboa, 2006. Artista Plástico.  



grupo	 de	 design.	 O	 Rui	 Otero,	 o	 Luís	 Elgris	 e	 a	 Olinda	 Gil5	 que	 são	 os	 amigos	 que	
guardo	desse	tempo,	sabem	do	que	estou	a	falar.	Era	design,	estética,	arte.	Em	apenas	
dois	anos,	o	Pogo	Teatro	passou	a	ser	considerado	o	grupo	mais	giro	do	Bairro	Alto.	
Uma	 coisa	 patética:	 rapidamente	 chegou	 tão	 alto	 e	 percebi	 logo	 para	 onde	 é	 que	
aquilo	ia.	A	parte	positiva	foi	ter	conhecido	o	Pedro	Cabral	Santo6,	o	João	Fonte	Santa7,	
que	ainda	hoje	são	meus	amigos.	Também	conheci	o	Paulo	Carmona8	e	os	Autores	em	
Movimento9	e	 lembro-me	muito	bem	de	algumas	exposições,	uma	na	Reitoria,	outra	
no	Bairro	Alto.	Antes	disso	ainda	houve	uma	exposição	na	Cisterna	das	Belas	Artes	que	
também	 gostei	 bastante.	 Eram	 gajos	 muito	 novos,	 acabei	 por	 consumir	 o	 que	 eles	
faziam	 e	 conhecê-los,	 ouvi-os	 falar.	 De	 facto,	 o	 Cabral	 Santo	 e	 o	 Fonte	 Santa	 foram	
pessoas	que	me	ajudaram	imenso	mesmo	sem	querer.	Já	no	Porto,	havia	nessa	altura	
aquilo	a	que	eu	chamava	os	artistas	Multibanco,	com	aquela	pintura	onde	valia	quase	
tudo,	 isto	 é	 poesia…	 e	 lá	 estava	 um	 banco	 a	 cada	 esquina,	 toda	 a	 gente	 andava	 a	
comprar	 a	 crédito,	 e	 o	 resultado	 disso	 está	 um	 pouco	 à	 vista.	 No	 Porto	 havia	 um	
desfasamento,	aquilo	era	mesmo	burguês	no	pior	sentido.		
	
A	tua	relação	com	os	artistas	plásticos	constrói-se	a	partir	do	Pogo	Teatro?	
A	partir	de	uma	série	de	pessoas	que	faziam	parte	do	grupo	e	que	gravitavam	em	seu	
redor.	Mas	tudo	aquilo	se	desmoronou	devido	ao	design.	Vi	aquilo	a	acontecer	e	fui-
me	afastando.	No	Pogo	Teatro	eu	era	assim	uma	espécie	de	 irmão	mais	novo,	 tinha	
opinião	mas	ela	não	contava	muito.	Havia	outros	artistas	e,	na	realidade,	o	Pogo	era	
um	 grupo	 bastante	 convencional	 e	 bastante	 estratificado	 em	 termos	 de	 quem	
mandava.	Do	que	eu	gostava	no	Pogo	era	de	filmar,	de	ir	com	uma	câmara	e	vamos	lá	
filmar.	Depois	deixou-se	de	filmar	para	se	passar	a	montar	e	é	aí	que	começo	a	afastar-
me.	Já	havia	muita	estética	pseudo-asséptica.	
	
Depois	dessa	experiência	no	Pogo	Teatro,	do	que	é	que	vais	à	procura,	do	que	é	que	
sentes	falta	nessa	altura?	
Dou	de	trombas	com	o	que	se	chama	ruptura.	Não	queria	saber	mais	nada	daquilo.	O	
Pogo	 Teatro	 foi	 sempre	 uma	 estrutura	 amadora,	 apesar	 de	 durante	 alguns	 anos	
termos	tido	apoios.	Mas	eu	tinha	sempre	de	fazer	outras	coisas	para	ganhar	dinheiro,	
já	que	só	com	o	Pogo	não	dava.		
	
O	que	é	fazias	nessa	altura	para	ganhar	dinheiro?	
Fazia	 uns	 filmes	muito	pequeninos,	 que	na	 altura	 eram	muito	bem	pagos.	Na	 altura	
dividia	casa	com	o	João	Fonte	Santa	e	com	o	Natxo	Checa10.	Eu	gostava	muito	do	João	
Fonte	Santa	e	ainda	gosto.	 É	o	que	 se	pode	 chamar	um	amigo.	Nisso	 sou	um	pobre	
milionário.	 Só	 trabalho	 com	 pessoas	 de	 quem	 gosto.	 Não	 consigo	 distanciar-me	 e	
separar	as	pessoas	do	que	elas	 fazem.	Não	 consigo	 ser	 condescendente.	 Se	não	 sou	

                                                
5 Rui Otero, Luís Elgris e Olinda Gil são os outros membros fundadores do Pogo Teatro. 
6 Pedro Cabral Santo. Lisboa, 1968. Artista plástico.  
7 João Fonte Santa. Évora, 1965. Artista plástico. 
8 Paulo Carmona. Artista plástico. Foi membro do colectivo de artistas Autores em Movimento e 
comissário da exposição Greenhouse display (Estufa Fria, Lisboa, 1996). 
9 Colectivo de artistas que na segunda metade da década de noventa organizou as seguintes exposições: 
Greenhouse display, (Estufa Fria, Lisboa, 1996); Jetlag (Reitoria da Universidade de Lisboa, 1996) e X-
rated (Galeria Zé dos Bois, Lisboa, 1997).  
10 Comissário de exposições, director artístico da Galeria Zé dos Bois, em Lisboa. 



condescendente	comigo,	porque	haveria	de	ser	com	os	outros?	Entretanto	o	tempo	foi	
passando	e	as	pessoas	deixaram	de	ter	essa	capacidade	de	choque.	Já	não	há	choque.	
Só	há	 sorrisos.	No	 fundo	a	pior	 barbárie	 é	 a	 que	é	polida.	 Estou	um	pouco	 farto	de	
Lisboa.	Construí	a	minha	cidade	dentro	desta	cidade.	
	
Como	é	que	é	essa	tua	cidade?	
É	feita	do	meu	trabalho,	do	caminho,	do	lugar	onde	durmo	para	o	local	onde	trabalho	
e	de	meia	dúzia	de	amigos	que	tenho,	que	são	mesmo	muito	poucos.	
	
De	 que	maneira	 trabalhas?	 És	 daquelas	 pessoas	 que	 têm	 um	 horário	 das	 nove	 às	
cinco?	
Não,	 não,	 trabalho	mesmo	muitas	 horas	 por	 dia.	 Os	 dias	 passam	 e	 eu	 não	me	 dou	
conta.	 Duas	 horas	 não	 me	 dá	 nada,	 tenho	 de	 ficar	 cinco,	 seis,	 sete,	 oito	 horas.	 E	
trabalho	melhor	quando	tenho	fome.	Fico	muito	mais	lúcido	e	prático.	Estou	um	pouco	
cansado	da	cultura	de	festa	e	das	modas.	As	tendências	são	para	os	estilistas.	
	
Como	 é	 o	 teu	 processo	 de	 trabalho?	 Trabalhas	 uma	 determinada	 via	 e	 vais		
explorando-a	até	à	exaustão?	Levantas-te	e	sabes	exactamente	no	que	vais	trabalhar	
ou	és	mais	intuitivo?	
Levanto-me	e	vou	trabalhar.	É	mais	intuitivo.	Ando	há	cerca	de	um	ano	a	afiar	colheres	
e	ainda	tenho	muito	que	afiar.	As	coisas	acontecem-me.	Como	uma	mortalha	que	te	
foge	 da	 mão	 e	 vai	 a	 voar,	 depois	 deixas	 cair	 outra,	 e	 ela	 cai-te…	 são	 as	 mesmas	
mortalhas,	o	mesmo	gesto,	mas	o	resultado	é	diferente.	E	o	mesmo	se	aplica	ao	estar	
concentrado	a	cada	instante.	E	se	não	me	dou	com	a	«comunidade»,	é	porque	preciso	
mesmo	de	me	concentrar.	
	
Mas	há	preocupações	constantes	no	teu	trabalho,	ou	elas	vão	mudando	ao	longo	do	
tempo…?	
Elas	vão	mudando	mas	é	o	trabalho	que	se	revela.	Se	estiveres	mesmo	concentrado,	
essas	pistas	surgem	a	partir	das	coisas.	É	como	se	o	artista	fosse	o	médio.	É	o	contrário	
da	situação	de	Velásquez,	quando	se	pintou	no	meio	da	multidão,	como	sendo	a	figura	
de	proa	da	revolução.	Nós	sabemos	que	os	artistas	são	os	primeiros	a	fugir,	não	sei	se	
é	por	verem	melhor	ao	longe,	mas	são	os	primeiros	a	dar	à	sola.	
	
Por	que	te	interessou	o	campo	performativo?	
Porque	nessa	altura,	em	2002	–	2003,	quando	comecei	a	 investir	e	a	 fazer	só	 isto,	 já	
estava	cansado	da	minha	relação	com	o	teatro	e	com	as	artes	visuais.	Cada	vez	mais	os	
artistas	 visuais	 arranjam	 uma	 teoria,	 uma	 tese	 sociológica,	 filosófica	 e	 começam	 a	
trabalhar	a	partir	daí	ou	de	uma	notícia	que	pegam	no	jornal.	O	tema	é	a	última	coisa	a	
revelar-se:	«Ah	afinal	estou	a	trabalhar	sobre	isto».	É	por	isso	que	não	gosto	muito	de	
pensar;	 é	 a	 coisa	 que	 se	 pensa	 a	 ela	 própria	 e	 eu	 só	 tenho	 de	 estar	 lá.	 Para	 mim	
funciona	 ao	 contrário,	 as	 ideias	 pouco	 me	 servem	 nesse	 sentido,	 valem-me	 para	
decidir	o	que	farei	para	o	jantar.	Há	um	excesso	de	formalismo,	é	só	arte	e	isso	nota-
se.	 Por	 outro	 lado,	 esta	 escolha	 da	 performance	 também	 foi	 feita	 pela	 seguinte	 lei:	
Não	sei	desenhar,	não	sei	pintar,	não	sei	fazer	vídeos.	No	fundo	só	faço	o	que	sei	fazer.	
Tenho	 mais	 a	 aprender	 com	 o	 pedreiro	 do	 que	 propriamente	 com	 o	 artista.	 Fui	



negando	 isto,	 fui	 negando	 aquilo	 e	 vou	 resistindo:	 «antes	 só	 do	 que	 mal	
acompanhado».	
	
Nota-se	uma	certa	desilusão	com	o	meio,	com	tudo…	
Com	tudo.	
	
Que	concepção	tens	da	actividade	artística.	O	que	a	justifica?	
É	como	respirar,	é	como	lavar	os	dentes	todos	os	dias	de	manhã,	para	mim	é	mesmo	
vital.	É	daí	que	vêm	os	meus	trabalhos.	Só	faço	o	que	posso,	só	faço	o	que	sei.	Depois	
também	tive	uma	experiência	física	bastante	acentuada.	Levei	com	os	cornos	vezes	de	
mais,	 isto	 tem	 a	 ver	 com	 o	 carma,	mas	 tenho	mais	 força	 do	 que	 eles.	 É	 um	 pouco	
assim,	 vais	 negando,	 negando,	 e	 depois	 chega	 uma	 altura	 em	 que	 estás	 sozinho,	
isolado.	 Isto	de	 ser	 actor	 é	muito	bonito,	 durante	 três	meses	 és	 o	máximo	e	depois	
chega	uma	altura...	O	que	me	chateava	quando	fazia	teatro,	era	que	precisava	mesmo	
de	ganhar	dinheiro.	Estreavas	a	peça	e	ao	fim	de	uma	semana,	estava	tudo	feito	em	
papa.	E	daí	até	passares	a	ser	um	mau	colega	é	um	instante.	Uma	coisa	que	aprendi	no	
Porto	 é	 a	 «Não	 dar	 abébias».	 No	 fundo	 eu	 já	 fui	 a	 muitos	 enterros	 de	 artistas.	
Francamente	em	relação	ao	meio,	eu	não	sei	onde	é	que	ele	está.	É	frequente	eu	fazer	
os	meus	trabalhos	e	antes	de	os	fazer	as	pessoas	pensarem	que	eu	sou	um	técnico.	Ok,	
se	 eu	 fosse	um	 técnico	 tinha	os	meus	problemas	de	 artista	 resolvidos.	 Sou	 cem	por	
cento	 a	 favor	 dos	 técnicos.	 Quando	 eu	 fiz	 o	 trabalho	 no	 Projecto	 Terminal11,	 na	
exposição	 Toxic,	 quem	 me	 safou	 foi	 o	 fulano	 que	 corta	 as	 madeiras.	 Com	 essas	
pessoas,	 sim.	 Há	 uma	 simplicidade	 que	 é	 necessária	 e	 que	 no	 meio	 faz	 toda	 a	
diferença.	Nós	importamos	tudo,	e	em	Portugal	é	muito	difícil	produzir-se	informação	
que	 seja	 mesmo	 nossa.	 Dizem	 que	 é	 uma	 questão	 histórica.	 Eu	 nem	 sequer	 sou	
nacionalista,	não	sou	sequer	de	cá.	Na	semana	passada	um	senhor	perguntou-me:	«O	
senhor	de	onde	é?»;	e	eu	respondi:	«Olhe	eu	já	nem	sei».	Francamente	não	sei	e	não	
me	interessa	saber	de	onde	é	que	eu	sou.	Isso	não	é	vital	para	mim,	o	mais	importante	
é	acordar	de	manhã	cedo	e	continuar,	continuar.	
	
O	que	é	que	tu	valorizas	na	arte	que	se	faz	hoje	em	dia?	Que	aspecto	valorizas	mais	
numa	intervenção	artística?	
Francamente	não	sei	falar	sobre	isso.	Fica	tudo	muito	vago	e	só	perante	as	coisas	é	que	
consigo	 relacionar-me.	No	outro	dia	 fizeram-me	a	pergunta	«Então	qual	 foi	 a	última	
exposição	 que	 realmente	 gostaste?»	 Tive	 de	 beber	 duas	 cervejas	 e	 só	 depois	 de	
passada	uma	hora	é	que	me	lembrei	dum	trabalho	que	o	Pedro	Morais	fez	no	Jardim	
de	Serralves,	aquilo	sim.	
	
Do	que	é	que	gostaste?	
Pode-se	 tocar,	 pode-se	 ouvir,	 pode-se	 ver.	 Pode	 ser	 encarado	 como	 uma	 pintura,	
podem-lhe	 chamar	 escultura,	mas	 também	 não	 interessa	 o	 que	 lhe	 chamam.	 Estou	
mais	perto	das	coisas	do	que	propriamente	do	nome	das	coisas,	porque	hoje	em	dia	
vale	quase	 tudo.	No	 fundo	do	que	 se	 trata	aqui	é	do	 salto	do	 tigre	de	Benjamin,	de	
quando	 se	 fala	 que	 os	 comunistas	 quiseram	 pegar	 no	 último	 ponto	 e	 construir	 um	

                                                
11 Projecto da Plano 21 (associação cultural dirigida por Paulo Mendes, Sandra Vieira Jürgens e Inês 
Moreira), que desenvolveu na Fundição de Oeiras, uma programação de exposições, conferências, 
concertos e propostas performativas nos anos de 2004 e 2005. 



mundo	melhor.	Não,	não,	tens	de	saltar,	saltar	significa	deixar	tudo	para	trás,	e	deixar	
os	anos	noventa,	e	deixar	a	 ideia	que	há	de	escultura,	de	 instalação.	Dar	de	trombas	
com	as	coisas	boas	e	más.	 Isso	é	uma	coisa	que	não	vejo	ninguém	fazer,	quer	dizer,	
conheço	 um	 gajo	 que	 faz	 isso	mas	….	 É	 ir	 para	 casa	 todos	 os	 dias	 de	 bolsos	 vazios,	
trabalhas,	 trabalhas	 e	 não	 fizeste	 nada	 de	 que	 pudesses	 dizer	 «Isto	 sim».	 Nada,	 é	
falhar,	e	falhar	todos	os	dias,	e	não	ter	medo.	No	fundo	tem	de	haver	um	mecanismo	
de	 auto-motivação.	 Ser	 mesmo	 «ranzinza»,	 e	 isto	 é	 uma	 coisa	 de	 espírito,	 não	 é	
racional.	
	
Mas	de	certa	forma	tu	exploras	a	sensação	de	risco	nas	tuas	performances?	
É,	mas	na	verdade	não	há	risco	nenhum.	O	risco	é	o	que	as	pessoas	vêem,	mas	para	
mim	não	há	risco	nenhum.	Se	dou	um	passo	sei	que	vou	dar	aquele	passo.	Não	faço	
nada	por	acaso.	Eu	nessas	coisas,	é	aos	palmos	e	aos	pés.	Quando	estava	no	espaço	de	
exposição	 do	 Prémio	 EDP	 Novos	 Artistas,	 toda	 a	 gente	 andava	 com	 a	 máquina	
fotográfica.	Eu	não	preciso	disso,	eu	ponho	a	mão	nos	sítios...	Se	me	perguntarem	o	
que	me	une	a	estas	pessoas,	tenho	de	dizer,	nada.	Ser	autor	é	estar	mesmo,	é	ser-se	
sozinho.	Não	tem	a	ver	com	ser-se	grande	ou	pequeno.	Os	artistas	visuais	estão	cada	
vez	mais	como	os	artistas	do	Teatro:	dependem	cada	vez	mais	uns	dos	outros.	A	arte	
contemporânea,	tal	como	é	entendida	hoje,	é	um	espaço	de	maneirismos.	Está	como	a	
Dança.	Está	como	uma	certa	pintura.	É	preciso	deixar	tudo.	Quando	deixo	de	ser	actor,	
deixo	mesmo	de	o	ser,	deixo	de	representar.	O	Charlie	Chaplin	fez	isso	muito	bem,	fê-
lo	a	vida	inteira	e	representou	sempre	muito	bem.	Fez	pela	repetição,	pela	repetição,	e	
eu	 não	 vejo	 ninguém	 preparado	 para	 isso,	 porque	 isso	 quer	 dizer	 sofrimento.	 Não	
estou	a	 falar	da	escola	de	ballet	russa.	 Isso	é	escravatura.	Mas	a	escravatura	está	de	
volta.	 Tem	 outras	 formas,	 é	 dissimulada.	 Nós	 somos	 escravos	 do	 nosso	 banco.	 Não	
somos	donos	do	nosso	banco.	A	sedução	não	é	sedução,	é	jogo	de	poder.		
	
E	no	campo	da	performance,	o	que	é	que	te	interessa	ver?	Quais	são	as	pessoas	cujos	
caminhos	de	pesquisa	te	parecem	interessantes?	
Francamente	 não	 encontro	 ninguém	 a	 explorar	 caminhos.	 Não	 me	 revejo	 nos	
coreógrafos	 que	 chamam	 performances	 àquilo	 que	 não	 têm	 coragem	 de	 chamar	
coreografias.	 Chamam-lhes	 performances	 mas	 depois	 aquilo	 está	 carregado	 de	
formalismo,	de	maneirismos.	Por	outro	lado,	os	artistas	visuais	usam	a	performance	de	
uma	forma	leviana,	pois	sabem	que	aquilo	não	é	para	vender.	O	que	eu	acho	estranho	
é	haver	cada	vez	mais	pessoas	a	fazer	mestrados	sobre	performance.	Há	uma	ânsia	de	
sermos	doutores,	sermos	especialistas.	Somos	um	pouco	escravos	da	teoria	linguística.	
Andamos	 todos	 a	 passear	 o	 Hal	 Foster.	 A	 programação	 de	 Serralves	 desconheço,	 a	
programação	 ficou	 chique.	 Serve	para	 animar	 jardins	 e	 galerias.	 Se	 é	 para	 fazer	 isso	
chamem	outros.	Eu	sou	artista	visual	por	consequência.	Não	por	querer.	Para	mim	as	
performances	são	acções.		
	
E	trabalhas	muito	ao	nível	do	corpo,	a	fazer	ensaios?	
Aos	ensaios	chamo-lhes	treino,	porque	são	um	pouco	atléticos.	Os	Franceses	chamam-
lhe	repetição	e	as	repetições	servem	para	encontrar	o	tempo	justo	para	cada	acção	e	
para	encontrar	o	melhor	sítio,	de	onde	se	pode	ver	o	 trabalho.	Eu	não	sou	daquelas	
pessoas	que	chega	e	faz,	preciso	de	muitos	dias.	O	trabalho	processa-se	por	camadas,	



tenho	de	saber	qual	é	o	sítio,	depois	sabendo	 já	qual	é	o	sítio,	 tenho	de	encontrar	o	
ângulo	e	nunca	há	um	plano	B	nisto.	
	
Que	espaço	concedes	ao	acidente?	
Isso	é	mito,	não	há	o	acidente.	
	
Estou	a	lembrar-me	da	tua	acção	Primeira	lição	de	voo,	pobre	não	tem	metafísica	no	
IN.Transit,	em	que	se	partiu	uma	lâmpada…		
Eu	fiz	de	propósito.	A	lâmpada	está	mesmo	no	centro	da	sala	e	foi	algo	que	decidi	no	
dia	 anterior.	 Pensei:	 Parto	 a	 lâmpada	 ou	 não?	 Bastou-me	 chegar	 o	 material,	 10	
centímetros	para	o	lado	e	sabia	que	isso	iria	acontecer.	Se	não	fosse	nos	três	primeiros	
minutos	 seria	nos	dois	últimos.	Mas	 também	não	 fiz	nada	para	partir	 a	 lâmpada.	 Se	
não	 a	 tivesse	 partido	 também	 não	 perdia	 nada.	 O	 trabalho	 não	 é	 sobre	 partir	
lâmpadas,	mas	quando	a	parti,	pensei:	já	ganhei	o	dia.	
	
Mas	porque	é	que	tiveste	essa	sensação?	
Porque	não	me	assusto.	Quando	se	está	a	fazer	performance	para	as	pessoas	verem,	o	
que	desgasta	são	os	nervos.	Não	me	assusta	partir	uma	lâmpada	e	quando	as	coisas	se	
partem	não	é	por	maldade.	É	 semelhante	a	desenrolar	um	rolo	de	papel	higiénico	e	
ver:	 ele	 vai	 de	 uma	 determinada	 maneira;	 depois	 pegas	 noutro	 rolo	 e	 lanças	 uma	
segunda	vez,	deixando-o	 ir	sem	querer	controlar	tudo.	Já	no	caso	dos	artistas	visuais	
eles	têm	uma	 ideia	e	depois	começam	a	escrever	a	peça	ao	contrário.	No	trabalho	é	
preciso	um	grande	apuro,	muita	repetição,	estar	atento,	e	é	isso	que	cansa,	ver	bem,	
ouvir	bem,	ser	muito	prudente,	mudar	uma	coisa	de	três	em	três	semanas,	em	vez	de	
mudá-la	todos	os	dias.	É	um	processo	de	banho-maria.		
	
Como	é	que	lidas	com	a	presença	do	espectador?	
Eu	 gosto	 de	 espectadores	 e	 não	 é	 o	 espectador	 que	 me	 faz	 ficar	 mais	 ou	 menos	
nervoso.	
	
Tu	notas	alguma	diferença	entre	 fazeres	para	 ti	 e	para	outros?	O	que	é	que	muda	
quando	tens	espectadores?	
A	minha	atitude	muda	cada	vez	menos.	Na	vertente	de	Performance	e	da	Dança	diz-se	
que	o	artista	precisa	muito	do	público:	«Ah,	 isto	 só	 se	 faz	 com	público,	 com	público	
isto	é	diferente».	Eu	não	penso	assim.	Neste	caso,	sou	mesmo	purista.	Para	mim	estar	
o	público	ali	ou	não	é	igual.	E	se	vacilo	já	estou	a	perder	pontos.	O	meu	aquecimento	é	
quase	como	dar	a	volta	ao	quarteirão	a	andar	muito	devagarinho,	de	uma	maneira	em	
que	 deixe	 de	 ouvir	 o	 bater	 do	 coração.	 Não	 faço	 alongamentos,	 estiramentos.	 Uma	
amiga	disse-me	uma	vez	sobre	a	minha	relação	com	o	público	que	«então,	parece	que	
te	 estás	 a	 borrifar	 para	 nós?»	 Se	 estivesse	 mesmo	 a	 borrifar-me	 fazia	 isto	 à	 porta	
fechada	ou	então	nem	sequer	 fazia.	O	meu	 sentido	é	o	de	 continuidade.	Do	que	eu	
gosto	mesmo	é	de	ir	para	o	trabalho	e	não	ver	ninguém,	de	sair	do	trabalho	e	não	ver	
ninguém.		
	
No	entanto,	dás	muita	importância	à	amizade…	
Ah	pois,	como	diz	outro	grande	senhor,	vivemos	em	tempo	de	traição.	As	pessoas	não	
querem	 saber	 nada	 sobre	 o	 que	 tu	 fazes.	 Querem	 saber	 com	 quem	 dormes,	 saber	



quais	 são	 as	 tuas	 opções,	 é	mesmo	 assim.	 Não	 tenho	 vida	 para	 droga,	 porque	 não	
ganho	para	droga.	Não	tenho	vida	para	os	copos	porque	não	ganho	para	copos.	Se	não	
trabalho,	não	como,	e	mesmo	que	não	como,	tenho	de	ir	trabalhar.	É	isso.	Depois	há	
uma	 série	 de	 pessoas	 que	 admiro,	 que	 têm	 mantido	 a	 sua	 coerência,	 o	 Paulo	
Mendes12,	 o	 João	 Fiadeiro13,	 o	Víctor	 Pinto	da	 Fonseca14.	 Eu	 sou	 assim	e	 já	 não	 vou	
mudar.	Os	truques	de	algibeira	também	eu	os	conheço.	Se	fores	ali	à	Rua	Garrett15,	vês	
que	 andam	 todos	 a	 passear	 a	 Diferença	 e	 a	 Repetição.	 A	 pergunta	 é:	 Já	 leram	 isso	
como	deve	ser,	ou	fica	bem	levar	o	livro	debaixo	do	braço?	O	Brecht	também	fica	bem	
e,	então,	o	Hal	Foster,	fica	muito	melhor.	
	
O	Hal	Foster	já	não	está	ultrapassado?	
Está,	está.	Um	daqueles	cavaletes	da	Primeira	lição	de	voo,	pobre	não	tem	metafísica	
era	o	Hal	Foster.	As	pessoas	também	precisam	muita	de	metáforas.	
	
Fala-me	um	pouco	dessa	intervenção.		
Isso	aconteceu	numa	iniciativa	organizada	pela	RE.AL	chamada	Case	Study	2	em	que	o	
João	Fiadeiro	convidava	algumas	pessoas.	Nasceu	no	contexto	da	aplicação	do	que	se	
chama	Composição	em	Tempo	Real,	uma	coisa	que	já	faço	há	muito	tempo.	Na	altura,	
o	momento	 estava	 um	bocadinho	 paisagístico	 e	 pensei:	Ok,	 depois	 do	 vale	 temos	 a	
ravina.	 A	 primeira	 vez	 lancei	 um	 cavalete	 de	 costas	 por	 cima	 da	 cabeça	 dos	 meus	
colegas	 e	 quando	 apresentei	 no	 IN.Transit16	 tive	 de	 a	 redimensionar	 e	 meter	 um	
elefante	dentro	de	uma	caixa	de	sapatos.	Mas	o	trabalho	continua	a	ser	o	mesmo.	Não	
mudou	 nada	 e	 acho	 que	 é	 o	 trabalho	 ideal	 para	 ali.	 Uma	 vez	 perguntaram-me:	 «E	
então	 tu	 não	 te	 cansas	 de	 estar	 a	 repetir	 as	 tuas	 performances?».	 Não,	 eu	 quero	
continuar	a	fazer	e	a	trabalhar	melhor.	Se	repetir,	melhor.		
	
És	perfeccionista?	
Isso	não	sei.	Na	minha	vida	pessoal	falhei,	reprovei	cinco	anos,	fui	fazer	um	curso	de	
História	que	não	fiz,	envolvi-me	na	criação	de	um	grupo	de	teatro	que	deu	no	que	deu.	
Acho	que	não	sou	perfeccionista.	Olhando	para	trás,	vejo	o	isolamento.	Vive-se	muito	
bem	sozinho	e	 francamente	ao	contrário	de	outras	pessoas,	não	morro	de	 tédio.	Há	
dias	em	que	as	paredes	do	estômago	se	colam	uma	à	outra.	O	artista	contemporâneo	
é	mais	dado	a	 jantares,	 à	 troca	de	 informação,	de	 ideias	 sobre	projectos...	 e	 isso	 foi	
uma	coisa	boa	que	me	aconteceu,	já	ninguém	me	pergunta	por	projectos.	Ter	poucos	
amigos	é	mesmo	essencial,	é	um	valor	que	 já	nem	tem	valor.	E	quando	se	desliga	o	
rádio,	o	melhor	é	mesmo	desligá-lo	na	ficha.	Assim	ele	não	toca.	Estou	um	pouco	farto.	
E	não	estou	sequer	desiludido	com	o	meio.	Eu	não	sei	é	aonde	é	que	ele	anda.	Mas	
para	 mim	 isto	 é	 mesmo	 vital,	 não	 sei	 fazer	 outra	 coisa.	 Isto	 não	 tem	 a	 ver	 com	 a	
performance,	com	ser	artista,	com	ser	bem-falante,	são	outras	realidades.	Eu	ando	à	
procura	de	outras	coisas.		
	
                                                
12 Artista plástico, Paulo Mendes tem desenvolvido desde a década de noventa intenso trabalho na área 
do comissariado e projectos multidisciplinares. 
13 Coreógrafo, bailarino e director artístico da RE.AL. 
14 Coleccionador, galerista e director da galeria VPF Cream Arte e da Plataforma Revólver. 
15 Rua central da Baixa de Lisboa conhecida pelo café a Brasileira, lugar histórico de encontros entre 
intelectuais e artistas no início do século XX. 
16 Projecto comissariado por Paulo Mendes. 


